“‘소설을 쓰는 나 자신’이 중요하다”
<디어 랄프 로렌>은 손보미 교수의 첫 장편소설이다. 단편소설 쓸 때와 장편소설 쓸 때 어떤 차이가 있는지에 대해 묻자 손 교수는 “단편소설 같은 경우 찰나의 감정에 집중해서 쓸 수 있고, 장편에 비해 좀 더 압축적인 부분, 상징적이라고 할 수 있는 부분이 많다”며 “장편을 쓰며 그 차이를 많이 느꼈고, 특히 화자의 톤이 일정한가에 대해 고민을 많이 했다”고 말했다.

이어 “단편을 통해 보여준 중산층 가정의 불안, 의심도 내가 갖고 있는 주제 의식이 맞지만, 궁극적으로 보여주고 싶었던 것은 그러한 불안과 의심에도 불구하고 계속 사람들을 엮어주는 어떤 것이었는데, 장편을 썼을 때 이를 봐주는 사람이 많았다”고 덧붙였다.

손보미 교수는 평소 소설은 ‘재미’가 있어야 한다고 언급해왔다. 이에 대해 손 교수는 “문장, 인물, 형식 등 작가나 독자 개개인마다 소설에서 느끼는 재미는 다르지만 계속 페이지를 넘길 수 있게 하는 어떤 힘을 재미라고 생각한다”며 “그런데 요즘엔 생각이 바뀌었다”고 말했다.

이어 “어떤 사람들에게는 고통스럽고 힘들어도 의미 있는 소설이 있을 수 있다”며 “소설을 다 읽고 나서 ‘아 이래서 내가 이 소설을 끝까지 읽었구나’ 하고 생각한다면 소설이 재미없어도 충분히 의미가 있는 것 같다”고 설명했다.

이는 손보미 교수 자신에게도 적용된다. 손 교수는 “전에는 소설의 완성도를 생각해 읽는 사람을 전제해왔다면, 지금은 ‘소설을 쓰는 나 자신’이 가장 중요하다고 생각한다”며 “내가 내 소설에서 받은 의미를 어떤 독자가 똑같이 느낄 수 있다면 무척 행복한 일이지만, 그렇지 못해도 괜찮다고 생각하는 것 같다”고 말했다.

독자들의 반응은 어떨까? 손 교수는 “독자들이 편지나 선물을 주는 경우가 있는데, 내가 내 소설을 쓸 때 느꼈던 마음을 정확하게 읽거나 나 이상으로 읽어주는 독자들이 있다”며 “그런 독자를 만나면 무척 행복하다”고 미소 지었다.

우연히 가입한 문학동아리에서 소설의 재미 발견
우연히 문학동아리에 가입해 소설을 쓰게 된 손보미 교수는 “문과대학 문학동아리 ‘한빛’에서 그 당시 인기가 많았던 은희경, 김영하, 윤대녕 같은 작가들의 소설을 읽고 토론했고, 국어국문학과 소설창작동아리 ‘들녘’에서 소설을 쓰고 합평했다”며 “문학을 사랑하는 학생들끼리 모여 소설에 대해 얘기하고 서로 읽어주는 그 분위기가 좋았다”고 말했다.

대학 때 소설도 써보고 시와 평론도 써봤지만 소설 쓰는 게 가장 재밌었다는 손보미 교수는 “지금 나에게 소설은 다른 사람의 인생을 사는 것”이라며 “원한다면 다른 사람의 삶을 살 수 있는 것. 이게 소설을 쓰는 원동력이 되는 것 같다”고 말했다.

“잘 쓴 글보다 열심히 쓴 글이 낫다”
“쓰고 싶은 것을 써라.” 손보미 교수가 글쓰기 강의에서 특히 강조하는 것이다. 손 교수는 “문장이나 내용을 꾸미려 하지 말고 주제에 대해 생각한 바를 진솔하게, 그대로 쓰라고 얘기한다”며 “잘 쓴 글보다 열심히 쓴 글이 낫고, 아무리 글을 잘 쓰는 사람이라도 정성을 들이지 않으면 허투루 쓴 것이 글에 다 드러나기에 꾸미려 하지 말고 정성껏 쓰라고 강조한다”고 말했다.

이어 “후마니타스칼리지 글쓰기 강의는 단순히 글쓰기만을 위한 강의가 아니라 나와 세상을 재발견, 재정의하는 활동을 글이라는 결과물로 보여주는 강의”라며 “강의가 끝나더라도 이 같은 활동을 학생들이 계속해나갔으면 좋겠다”고 덧붙였다.

소설가의 꿈을 갖고 있는 학생들에게 조언을 부탁하자 손 교수는 “소설을 너무 지나치게 중요하게 생각하면 시야가 제한돼 오히려 못 쓰는 경우를 많이 봤다”며 “소설보다 가치 있는 것은 훨씬 더 많고, 재밌는 것도 훨씬 더 많은데 소설 쓰는 걸 좋아하기 때문에 쓴다는 마음으로 써야 한다”는 말을 남겼다.

손보미 교수는 “앞으로도 스스로에게 의미 있는 소설을 많이 썼으면 좋겠고, 최근 출판된 소설집 <현남 오빠에게>(다산책방, 2017)에 실린 <이방인>의 세계관이 그 전에 썼던 소설들과 연결된 부분이 있어 그 세계관을 바탕으로 이야기를 진행시킨 경장편이나 장편을 쓰고 싶다”고 향후 계획을 밝혔다.

박은지(커뮤니케이션센터, sloweunz@khu.ac.kr)